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Resumen: El presente artículo aborda la obra “Amigos mexicanos”, del escritor Juan 
Villoro, incluida en el libro Los culpables, desde la perspectiva del papel del ilusionis-
mo y la suplantación como agentes reveladores de una verdad, que tienen la capa-
cidad de intervenir en la realidad. Mediante distintas definiciones de la magia, del 
ilusionismo y de la obra de arte, se analiza un personaje-mago-ilusionista, su función 
metaliteraria, su capacidad de construir la realidad, así como de cimentar y revelar las 
identidades de los demás personajes y el entorno. Se establece la manera en la que el 
ilusionismo, mediante un primer engaño, puede desafiar los mitos y las preconcepcio-
nes sobre el mundo, ayudando a alterarlo, y al accionar según la voluntad de quien lo 
utiliza se erige finalmente como verdadera magia.
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Abstract: The present article approaches the tale “Amigos Mexicanos”, by Juan Villo-
ro, comprised in the book Los culpables [The Guilty], from the standpoint of the role of 
illusionism and impersonation as agents that revel a truth, which have the capacity 
to intervene in reality. By means of various definitions of magic, illusionism and work 
of art, we analyze a character-magician-illusionist, his meta-literary function, and his 
capacity to build reality, cement and reveal the identities of the rest of the characters 
and the environment. It is established that the way in which illusionism, by means 
of a first deceit, may contest the myths and preconceptions regarding the world, hel-
ping to alter it, and by acting according to the will of one who uses illusionism, it fina-
lly becomes actual magic.
















































































La magia, ya sea como fenómeno para-normal —inexplicable por medios cien-tíficos— o como aspecto ligado a la 
espiritualidad y al conocimiento humanos, ha 
sido abordada por diversas disciplinas de estu-
dio —como la historia de las religiones y la 
antropología— sin que haya sido posible lle-
gar a una definición precisa de su naturaleza, a 
pesar de numerosos e intensos debates. 
El acercamiento filosófico y académico a la 
magia ha estado primordialmente asociado a dos 
corrientes de pensamiento: el intelectualismo y el 
funcionalismo. Estas teorías datan de finales del 
siglo XIX y principios del XX. Los antropólogos 
Edward Tylor y James G. Frazer, y el filósofo, bió-
logo y antropólogo Herbert Spencer están rela-
cionados con la corriente intelectualista, que ve 
la magia como la antítesis teórica de la ciencia, 
enraizada en la falsa especulación sobre los obje-
tos naturales y sus relaciones con otros objetos. 
En su libro de 1871, titulado Cultura primiti-
va, Tylor define la magia como la equivocación 
que se suscita al confundir la analogía ideal con 
la analogía real:
el hombre primitivo, habiendo asociado en el 
pensamiento aquellas cosas que encontraba 
conectadas en la experiencia, procedió erró-
neamente a invertir esta acción y concluyó que 
la asociación en el pensamiento debía invo-
lucrar una conexión similar en la realidad. 
Así, intentó descubrir, predecir y causar even-
tos por medio de procesos que ahora es evi-
dente que tienen sólo una significancia ideal 
(Edward Taylor en Hanegraaff, 2012: 716) [la 
traducción es mía].
De la misma manera, Frazer vincula la magia 
con la analogía o semejanza, pero también con 
el sentimiento de contacto o contagio. Para el 
autor, ambos procedimientos son el fruto de una 
relación causal entre fenómenos establecida de 
manera desacertada: 
Si analizamos los principios del pensamiento 
sobre los que se funda la magia, sin duda 
encontramos que se resuelven en dos: primero, 
que lo semejante produce lo semejante, o que 
los efectos semejan a sus causas, y segundo, 
que las cosas que una vez estuvieron 
en contacto se actúan recíprocamente a 
distancia, aun después de haber sido cortado 
todo contacto físico. El primer principio puede 
llamarse ley de semejanza y el segundo ley 
de contacto o contagio. Del primero de estos 
principios, el denominado ley de semejanza, 
el mago deduce que puede producir el efecto 
que desee sin más que imitarlo; del segundo 
principio deduce que todo lo que haga con 
un objeto material afectará de igual modo 
a la persona con quien este objeto estuvo 
en contacto, haya o no formado parte de su 
propio cuerpo. Los encantamientos fundados 
en la ley de la semejanza pueden denominarse 
de magia imitativa u homeopática, y los 
basados en la ley de contacto o contagio 
podrán llamarse de magia contaminante o 
contagiosa (2006: 35).
Por otro lado, Marcel Mauss y Émile Durkheim, 
ambos sociólogos franceses asociados al funcio-
nalismo, entienden el fenómeno mágico como el 
opuesto a la religión y, por lo tanto, más cerca-
no a lo asocial y a la trasgresión. Mauss, en par-
ticular, empleó el término ‘magia’ para referirse 
a ritos que no formaban parte de cultos organi-
zados, y que eran casi siempre privados, secre-
tos, misteriosos y tendientes hacia lo prohibido 
(Hanegraaff, 2012: 716).
Si bien éste no es el lugar para emprender 
una tarea tan compleja como la definición de 
esta manifestación cultural, es importante acla-
rar que, aunque volveremos sobre los concep-
tos expresados por los autores ya mencionados, 
no los consideraremos centrales en nuestro estu-
dio, sino que nos apoyaremos sobre todo en 
visiones más pragmáticas, es decir, ligadas a 






































las finalidades de la magia, y entenderemos esta 
actividad humana como la concibe la escritora y 
estudiosa de la religión Evelyn Underhill en su 
libro La mística. Estudio de la naturaleza y desa-
rrollo de la conciencia espiritual: 
Baste decir por ahora que debemos clasificar 
como mágicas, en un sentido amplio, todas 
las formas de trascendentalismo en busca de 
sí mismo. Poco importa que el aparato del que 
se sirvan sean los encantamientos de los viejos 
magos, las plegarias de la congregación pidien-
do la lluvia que dirigen los clérigos ortodoxos, 
o los dispositivos para conseguir consciente-
mente la autohipnosis del “Nuevo Pensamien-
to”; que la finalidad propuesta sea la evocación 
de un ángel, el poder de trascender las cir-
cunstancias o la curación de enfermedades. El 
objeto es siempre el mismo: la exaltación deli-
berada de la voluntad hasta que trascienda sus 
habituales limitaciones y alcance para el yo o 
grupo de yoes algo que él, o ellos, no poseían 
previamente. Se trata de una ciencia individua-
lista y adquisitiva, y es, en todas sus formas, 
una actividad del intelecto que busca la Rea-
lidad para sus propios fines, o para los de la 
humanidad en general (2017: 88).
De una manera más sintética, pero sobre la mis-
ma línea de pensamiento, Aleister Crowley, el 
notable ocultista, místico, alquimista, escritor, 
poeta, pintor y mago ceremonial inglés, definió la 
magia como “la ciencia y el arte de provocar cam-
bios conforme a la voluntad” (Aleister Crowley 
en Bogdan, 2012: 12) [la traducción es mía]. Es 
decir, la magia pretende operar efectivamente en 
el mundo, abrir, mediante distintos métodos de 
naturaleza espiritual y sobrenatural, el camino a 
la voluntad del mago de manera que éste pueda 
materializar sus deseos. 
Los ilusionistas —llamados ‘magos’ en la 
cultura popular— tienen distintos objetivos y 
maneras de proceder. A veces su oficio se presen-
ta como magia escénica o callejera, y se banaliza 
mediante un espectáculo en el que el público se 
entretiene con trucos o ilusiones de hazañas, en 
apariencia imposibles o sobrenaturales, donde se 
recurre a métodos y técnicas comúnmente liga-
dos a la física. Este tipo de magia a menudo se 
define como ‘el arte de la ilusión’ y posee víncu-
los con otras actividades culturales. En cuanto al 
arte y su capacidad de trascender su mera mate-
rialidad, Martin Heidegger reflexiona: 
¿O será inútil y confuso preguntar por qué la 
obra de arte encima de lo cósico es además 
algo otro? Esto otro que hay en ella constituye 
lo artístico. La obra de arte es en verdad una 
cosa confeccionada, pero dice algo otro de lo 
que es la mera cosa, allo agoreuei. La obra 
hace conocer abiertamente lo otro, revela lo 
otro; es alegoría. Con la cosa confeccionada se 
junta algo distinto en la obra de arte. Juntar se 
dice en griego symballein. La obra es símbolo 
(1992: 40-41).
Al igual que las demás obras artísticas, la ilusión 
es simbólica y nos muestra algo más que su sim-
ple ser y estar entre las cosas. Puede poseer las 
mismas cualidades de alletheia (revelación de la 
verdad) que el filósofo alemán atribuye a otras 
manifestaciones del arte y también tiene una 
base estética.
La magia callejera o ilusionismo se descri-
be frecuentemente como un oficio engañoso. 
El ‘mago’ es tratado de embustero: alguien que 
mediante la creación de ilusiones fascina a su 
audiencia para que vea delante de sus ojos lo que 
no está ahí y crea verdadero lo que es mentira. 
Los filósofos han contribuido a esta visión 
del mago. En el Libro X de La República, Platón 
le da, en boca de Sócrates, el mismo trato que a 
los poetas. Al referirse a la incapacidad del autor 
literario para retratar los hechos y las cosas del 





































mundo de manera fidedigna, así como a su afán 
de hacerse pasar por alguien que todo lo conoce 
profundamente, afirma: 
Y así, mi querido amigo, cuando alguno ven-
ga a decirnos que ha encontrado un hombre 
que sabe todos los oficios y que reúne él solo 
en grado eminente todos los conocimientos 
repartidos entre los demás hombres, es preciso 
responderle, que se equivoca; que se ha deja-
do engañar por un mágico, por un imitador a 
quien ha creído un hombre hábil, por no poder 
distinguir la verdadera ciencia de la ignoran-
cia, que sabe imitar a aquella (1872: 176-177).
Sócrates equipara la magia con la farsa y la sofís-
tica que tanto desprecia. El papel del mago pare-
ce ser conducir hacia la ignorancia mediante el 
engaño. Sin embargo, el filósofo clásico no está 
contemplando el panorama completo, como tam-
poco le da a la poesía el crédito que merece. Pode-
mos mirar la magia más allá del artificio de la 
ilusión. Del mismo modo que otras formas de 
arte, tiene la capacidad de promover el pensa-
miento e, incluso, la revelación. Puede presentar-
se como un medio poético para construir verdad y 
conocimiento. El mago Jeff McBride, por ejemplo, 
afirma que la levitación está relacionada “con el 
antiguo deseo humano de trascender el mundo 
material” (Jeff McBride en Waldman y Layden, 
1997: 102). Por medio de la magia, el ilusionis-
ta sobrepasa los límites de la cotidianidad y nos 
inspira a pensar más allá de nuestra experien-
cia diaria. Con sus actos, muchos magos reflexio-
nan sobre la condición humana y, por medio del 
extrañamiento y del asombro, desafían abierta-
mente nuestros prejuicios y los conceptos anqui-
losados que albergamos. 
En “Amigos mexicanos”, la novela corta de 
Juan Villoro que nos ocupa, magia e ilusionis-
mo se unen, se confunden e incluso intercambian 
lugares en una trama plagada de suplantaciones, 
simulaciones y enredos, cuyo trasfondo es la Ciu-
dad de México. El texto forma parte del libro Los 






































culpables (2007), que reúne seis cuentos y la 
nouvelle citada, todos escritos en primera perso-
na. Cada una de estas narraciones demuestra con 
su brevedad que la aparente ligereza de una obra 
y la agudeza del humor que despliega no exclu-
yen en absoluto el rigor del trabajo literario ni su 
profundidad filosófica. 
Los culpables presenta una serie de prota-
gonistas típicos de la literatura de Juan Villo-
ro, personajes ajenos al éxito convencional 
—podríamos llamarlos ‘perdedores’ sin demasia-
do escándalo—, titubeantes y difusos, pero con 
una capacidad de observación y una sensibilidad 
notables.1 Casi todos ejercen profesiones y traba-
jos poco convencionales, frecuentemente afines a 
la cultura de masas, y poseen vidas que podrían 
parecer, a primera vista, carentes de significado. 
Para construir las narraciones en las que se desa-
rrollan, Villoro recurre a un continuo contraste 
de géneros que van desde lo policiaco y la crónica 
periodística hasta el relato de viaje, con un ince-
sante despliegue de referencias de los más varia-
dos orígenes. Además, el autor hace frecuentes 
incursiones en la metaliteratura,2 facilitadas por 
las profesiones de sus personajes, ya que muchos 
de ellos son artistas, escritores, actores, guionis-
tas, etcétera.   
Una característica frecuente en la literatura 
del escritor mexicano, presente tanto en el libro 
como en el relato que nos concierne, es el tras-
fondo densamente mítico atravesado por una 
fina ironía a la que el autor recurre en un afán 
por dinamitar y replantear parámetros de iden-
tidad establecidos y muchas veces anquilosados. 
En el acervo mitológico de Villoro encontramos 
un amplio repertorio de referentes, desde prehis-
pánicos o típicamente mexicanos hasta moder-
nos, provenientes de la cultura de masas, tanto 
del ámbito de los espectáculos como del deporte.3 
En el fondo de su estética se reconoce un vasto 
abanico en el que la línea elitista entre lo popu-
lar y la alta cultura se difumina. De acuerdo con 
Elena Santos: 
Otro elemento en común a todos los relatos [de 
Los culpables] y que funciona como factor de 
cohesión viene dado por las alusiones y gui-
ños a determinados mitos de la modernidad, 
tanto del cine como de la literatura. En esa 
línea deberían situarse las menciones a Woody 
1 Este tipo de personajes, instalados en una medianía profe-
sional y personal bastante patente, pero cargados de una 
honda humanidad, aparecen ejemplificados en varios de los 
protagonistas de las obras literarias de Villoro. Entre ellos 
destacan Fernando Balmes, el gris oftalmólogo sin mayores 
aspiraciones que finalmente toma posesión de un heroico 
destino, personaje principal de su primera novela, El dispa-
ro de argón (1991); Mauricio Guardiola, el joven en torno 
a cuyo indeciso, pero flexible crecimiento, se desarrolla la 
obra Materia dispuesta (1997); Julio Valdivieso, el académi-
co que en El testigo (2007) hace una revisión de sus raíces, 
errores, fracasos y memorias entrañables durante el retorno 
que hace desde su residencia en Francia a su tierra natal; así 
como Mario Müller y Tony Góngora, los roqueros fracasados 
que idean un turismo de simulaciones apocalípticas en un 
devastado sudeste mexicano en la novela Arrecife (2012). 
Otros personajes parecidos aparecen, aunque no de manera 
exclusiva, en los cuentos que componen el libro La casa pier-
de (1999), cuyo título hace alusión expresa a la naturaleza de 
‘perdedores’ de sus protagonistas. 
2 Entendemos la ‘metaliteratura’ —concepto que deviene del 
término ‘metalenguaje’ descrito por Roman Jakobson, y so-
bre el que han teorizado Roland Barthes y Philippe Hamon, 
entre otros autores— como una forma de escritura autorre-
ferencial que explora los mecanismos del arte. Se trata de 
textos literarios reflexivos y autoconscientes que problema-
tizan las relaciones entre la ficción y la realidad. El autor 
apuesta por incorporar al lector en la construcción del texto, 
evidenciando sus estructuras y procesos. 
3 La variedad de mitos de los que se vale Juan Villoro es, 
en efecto, bastante extensa y abarca relatos prehispánicos, 
griegos, cristianos y contemporáneos. Casi siempre recurre 
a ellos en un vaivén entre la desmitificación y la remitifica-
ción. Su mirada irónica pone los mitos bajo una luz nueva 
que nos hace replantearnos nuestra relación con ellos y con 
la realidad en la que se insertan y a la que iluminan. Por ci-
tar algunos ejemplos, El disparo de argón (1991) se desarrolla 
bajo la mirada y el auspicio del dios prehispánico Tezcatlipo-
ca, regidor del destino de los hombres, y de un San Lorenzo 
que tiene un pie en la hagiografía cristiana y otro en el uni-
verso de los cómics. En Materia dispuesta (1997) aparecen un 
Vulcano homosexual de naturaleza bastante kitsch y un San 
Andrés a caballo entre el súper héroe de las tiras cómicas 
y un personaje del erotismo sadomasoquista. El cuento “La 
alcoba dormida”, que figura en el libro La casa pierde (1999), 
tiene como trasfondo el mito de los volcanes Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl, que se hace presente mediante un cromo de 
Jesús Helguera. En “Amigos mexicanos” se hacen algunas 
menciones al dios Xipe-Tótec, patrón de la renovación que 
materializa su nueva piel en diversas capas de pósits sobre 
la computadora del narrador protagonista. Otros mitos, pre-
sentes en el surrealismo y la alta cultura, como las grandes 
figuras del rock, la virilidad del mexicano, los muralistas, et-
cétera, aparecen continuamente en las obras de Villoro para 
ser subvertidos. 





































Allen, Malcolm Lowry, William Burroughs, 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, un divertido alter 
ego de Pedro Almodóvar o Luis Buñuel. Y pre-
cisamente el director aragonés es el punto de 
partida de una de las claves del libro: la des-
mitificación de los tópicos más pintorescos de 
lo mexicano, empezando por la virilidad de los 
mariachis, los sacrificios y rituales mayas, los 
emigrantes ilegales, la violencia de la capital, 
los secuestros, el desierto, las pirámides… Ni 
siquiera las iguanas se escapan de esa tritura-
dora irónica. Y esa cuestión es precisamente la 
que centra la última historia del libro [“Amigos 
mexicanos”], donde la fascinación que el Méxi-
co arquetípico ejerce sobre los estadouniden-
ses —personificados en un intelectual judío no 
menos arquetípico— queda ridiculizada y se 
convierte en el modus operandi de unos pícaros 
modernos. En este sentido destacan las alusio-
nes a Frida Kahlo y, sobre todo, a las películas 
mexicanas de Luis Buñuel (2011: 211).
“Amigos mexicanos” encierra una sucesión de 
farsas en torno a la realidad y la identidad mexi-
canas. Su estructura narrativa describe dos via-
jes a México realizados por Samuel Katzenberg, 
un periodista estadounidense de origen judío que 
se encuentra a la caza de ‘autenticidad’ y exo-
tismo para llenar las crónicas que publica en 
acreditadas revistas de su país. Villoro profundi-
za en este tipo de hambre de folklor en su ensa-
yo “Iguanas y dinosaurios. América Latina como 
utopía del atraso”, comprendido en el libro Efec-
tos personales (2000). De acuerdo con el escritor: 
El exotismo existe para satisfacer la mirada 
ajena. Uno de los resultados más graves y más 
sutiles del eurocentrismo es que, en busca de 
lo ‘auténtico’, privilegia lo pintoresco […] En 
aras del respeto a la diversidad, ciertos dis-
cursos poscoloniales europeos incurren en un 
curioso fundamentalismo del folklor (Villoro, 
2001: 95).
En la misma línea de Edward Said, el autor mexi-
cano señala que la ‘retórica de la culpa’ ha moti-
vado un giro en el que el respeto por la otredad se 
ha distorsionado, por lo que ya no se mira a los 
nativos de otras latitudes como inferiores, sino 
que se obliga al ‘aborigen’ a mantenerse unívo-
ca y radicalmente distinto, con una ‘autenticidad 
artificial’. Al respecto, Villoro toma como ejemplo 
la obra de Daniel Defoe, y señala que no se espe-
ra “que Viernes haga sumas y restas más preci-
sas que las de Robinson, sino que lo adoctrine 
con saberes trascendentes, desconocidos, seduc-
toramente prelógicos” (2001: 96). Esta dinámica 
puede verse ilustrada perfectamente en “Amigos 
mexicanos”.
El narrador de la historia es un guionista 
mexicano divorciado, padre de una hija, instala-
do en una medianía sensible al que un periodista 
estadounidense contacta como informante para 
realizar “el enésimo reportaje sobre Frida Kahlo” 
(88).4 El personaje nos cuenta: “Alguien le dijo 
que yo era guionista de documentales ‘duros’ y 
me pagó para acompañarlo en una ciudad que 
juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juz-
gaba míticas” (88). Predispuesto a encontrar un 
México henchido de magia y exotismo, Katzen-
berg prepara su visita entrevistándose con profe-
sores de Estudios Culturales en las universidades 
de Brown, Princeton y Duke. El siguiente paso 
consiste en tener una experiencia en carne propia 
del país de la afamada pintora. El protagonista 
continúa dándonos una pista sobre las razones 
por las que la magia y el ilusionismo terminan 
tomando las riendas de esta historia: 
Me contrató como su contacto hacia lo genui-
no. Pero me costó trabajo satisfacer su apetito 
de autenticidad. Lo que yo le mostraba le pare-
cía, o bien un colorido montaje para turistas o 
4 Todas las citas pertenecientes a “Amigos mexicanos” corres-
ponden a Villoro, 2007, por lo cual sólo se anota el número 
de página.






































un espanto sin folklor. Él deseaba una realidad 
como los óleos de Frida: espantosa, pero única.
[…]
Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares 
comunes y cursilerías vernáculas. Pero la culpa 
fue suya: quería ver iguanas en las calles. 
 México lo decepcionó como si recorriera 
un centro ceremonial ruinoso y comercializado, 
donde vendían cremas de vitamina E para los 
adoradores del sol (88-89).
Las preconcepciones y clichés de Katzenberg no 
le permiten apreciar los verdaderos entramados 
de la realidad mexicana. Cuando su informan-
te le presenta a un experto en arte mexicano, el 
periodista lo rechaza por su origen senegalés, en 
un gesto francamente racista y como si el narra-
dor estuviese “traficando con etnias equivoca-
das” (89). Al notar esta obstinación, el guionista, 
haciendo caso omiso de parámetros éticos o de 
realidad, se esfuerza cada vez más por mostrar-
le imágenes que satisfagan sus ojos ávidos de 
‘autenticidad’. Para ello, le pide que duplique su 
sueldo y recurre a su amigo Gonzalo Erdiozábal, 
a quien introduce de la siguiente manera: 
Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood 
de los cuarenta. Transmite la apostura super-
digna de un sultán que ha perdido sus came-
llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que 
pensamos en México. En Europa parece muy 
mexicano. Durante cuatro años de la déca-
da de los ochenta, se hizo reverenciar en Aus-
tria como Xochipili, supuesto descendiente del 
emperador Moctezuma. Cada mañana llegaba 
al Museo Etnográfico de Viena disfrazado de 
danzante azteca, encendía incienso de copal y 
pedía firmas para recuperar el penacho de Moc-
tezuma, cuyas plumas de quetzal languidecían 
en una vitrina (90).
Este mexicano equívoco y pícaro posmoderno, 
que ya se ha aprovechado en otras ocasiones de 
la mirada colonialista y una vez se irguió como 
falso descendiente de Moctezuma recolectando 
firmas al son de apócrifas danzas en la puerta del 
museo austríaco con el fin de procurarse no tanto 
el penacho del antiguo emperador como una cas-
cada de rubias admiradoras, es desde mi punto 
de vista tanto un ilusionista como un mago. En 
el transcurso de la historia, Gonzalo, cuya verda-
dera profesión es la actuación —y, como artista, 
asume la función de representar y producir meta-
literatura—, altera la realidad a su voluntad de 
forma definitiva, y para lograrlo recurre a una 
serie de espejismos y suplantaciones, de manera 
que el ilusionismo o la ‘falsa’ magia alcanza gra-
cias a él una categoría superior. 
Resulta curioso que, a lo largo del relato, 
Gonzalo se involucre y ponga en acción varios 
ritos y ceremonias que podrían calificarse como 
magia ortodoxa, pero que éstos resulten siempre 
fallidos y se encuentren vacíos de sentido. El per-
sonaje es el autor intelectual y material de una 
serie de ilusiones, suplantaciones y entelequias 
que terminan por alterar la realidad de mane-
ra profunda, según sus deseos, casi siempre en 
beneficio de los demás. 
Tras la llamada de su amigo y para satisfa-
cer a Katzenberg en su primera visita, Gonza-
lo improvisa dos actos mágicos supuestamente 
representativos de la mexicanidad: un rito de fer-
tilidad en una azotea, y una ceremonia adivina-
toria realizada por una mujer con mal de pinto 
que los hace morder una caña para escrutar su 
destino en el bagazo. Gracias a estas prestidigita-
ciones, que por otra parte no tienen ningún efec-
to en la fertilidad de nada ni nadie, ni ninguna 
eficacia en la revelación del futuro, Katzenberg 
encuentra un ambiente ‘típico’ para su crónica.
Ante la eficiencia de Gonzalo, Katzenberg 
confiesa que conservará bastante dinero de los 
viáticos con los que su revista lo ha provisto, 
pues espera invertir mucho más tiempo y capital 
en su reportaje. Esta confesión irrita al narrador, 
que se siente mal pagado —a pesar de haberse 





































duplicado su salario— y timado por el estadouni-
dense. Sin embargo, la ciudad y su paisaje, como 
si no quisieran dejar ir a Katzenberg sin mos-
trarle una verdad aterradora, le juegan una mala 
pasada al periodista. El narrador relata: 
Al día siguiente [Katzenberg] quiso seguir aho-
rrando. Consideró que la camioneta del hotel 
le salía demasiado cara, detuvo un Volkswa-
gen color loro y el taxista lo llevó a un calle-
jón en el que le colocó un desarmador en la 
yugular. Katzenberg sólo conservó el pasapor-
te y el boleto de avión. Pero el vuelo se canceló 
porque el Popocatépetl entró en fase de erup-
ción y sus cenizas bloquearon las turbinas de 
los aviones.
 El periodista pasó un último día en la 
ciudad de México, viendo noticias sobre el vol-
cán, aterrado de salir al pasillo. Me llamó para 
que fuera a verlo. Temí que me pidiera que le 
devolviera el dinero, pero sobre todo temí ofre-
cérselo yo. Le dije que estaba ocupado porque 
una bruja me había hecho mal de ojo (91).
Sin proponérselo esta vez, Katzenberg entra en 
contacto con la realidad de la Ciudad de México. 
En un procedimiento típico de su narrativa, Juan 
Villoro desdice una serie de clichés sobre la iden-
tidad mexicana para después jugar con otros y 
dejarnos en vilo sobre lo que de verdad caracteri-
za a este país. Katzenberg aborda un Volkswagen 
verde loro, el taxi que se volvió icónico en la ciu-
dad durante la década de los noventa, y se topa 
con dos tipos de violencia. La primera, a cargo 
del chofer del taxi que, sin mayor parafernalia, lo 
asalta con un desarmador, y la segunda, provo-
cada por el despertar del paisaje mítico de la ciu-
dad. El volcán de Malcolm Lowry riega la urbe de 
cenizas e impide así su vuelo, dejando a un Kat-
zenberg sin cartera, desprotegido en un sitio que 
se le ha revelado hostil. El narrador, temeroso de 
que el periodista se sienta engañado y le pida de 
vuelta su dinero, vuelve a utilizar el argumento 
de la magia para excusarse de ir a su encuentro. 
Al mismo tiempo que Villoro se burla de la 
magia tradicional, conjura en el lector una extra-
ña sensación de alquimia espontánea, como si 
el volcán y las circunstancias hubiesen respon-
dido a una fuerza oculta, propia del lugar. Pero 
es durante la segunda visita de Katzenberg cuan-
do vemos otros elementos mágicos desarrollarse 
más abiertamente. 
El estadounidense vuelve a la Ciudad de 
México con el fin de elaborar un reportaje en tor-
no a la violencia que la azota. Contacta nueva-
mente al narrador, quien se siente agraviado por 
el periodista no sólo por presentir cierta estafa 
en cuanto al pago de su investigación anterior, 
sino porque en su artículo sobre Frida se refirió 
a él como “uno de los locales”, sin concederle el 
menor crédito. Tras alguna labor de convenci-
miento, el narrador acepta ser su guía a cambio 
de tres mil dólares. Katzenberg le dirige pregun-
tas y él vuelve, insensiblemente, a su dinámica 
anterior, respondiendo con clichés: 
—¿Qué tan violenta es la ciudad de México?
Recordé algo que Burroughs le escribió a 
Kerouac o a Ginsberg o a algún otro megadicto 
que quería venir a México pero tenía miedo de 
que lo asaltaran: 
—No te preocupes: los mexicanos sólo matan 
a sus amigos (95).
En aquel momento, el narrador se encuentra ocu-
pado escribiendo para Cristi, una mujer con la que 
coquetea de manera obvia pero poco contunden-
te, un guion sobre el sincretismo —un elemen-
to metaliterario más, ya que la nouvelle es una 
continua interrogación sobre la híbrida identidad 
mexicana—. Para poder abrirle espacio a Katzen-
berg en su agenda, el personaje recurre a su ami-
go Gonzalo y le pide que se ocupe del texto, pues 
aunque Erdiózabal no redacta normalmente, su 
biografía le parece al narrador lo suficientemente 
sincrética para avalarlo como escritor.
Más tarde, un nuevo elemento mágico, que 
vincula las dos visitas de Katzenberg con el 






































campo semántico del fuego, vuelve a aparecer. 
El narrador decide pasar la mañana en compa-
ñía de su hija Tania en Reino Aventura, un par-
que de diversiones icónico de la ciudad que, años 
después, terminó transformado en uno más de 
los parques Six Flags. En aquel entonces Keiko, 
la orca del parque, iría a protagonizar la pelícu-
la Free Willy (1993), tras lo cual sería liberada en 
aguas finlandesas. El cetáceo había sido amaes-
trado para despedirse, haciendo la seña del adiós 
con una aleta, mientras el público entonaba “Las 
golondrinas”, la canción ranchera de las despedi-
das. Mientras es testigo de semejante espectácu-
lo, el narrador odia a Katzenberg por ser incapaz 
de apreciar la verdadera riqueza kitsch de Méxi-
co, y piensa en lugares violentos —diferentes a 
los sitios normales en los que había sido asalta-
do— para llevarlo. Al salir del parque, el narra-
dor nota que “Había incendios forestales en las 
inmediaciones del Ajusco. Las cenizas creaban 
una noche anticipada. Vista desde la colina de 
Reino Aventura, la ciudad palpitaba como una 
mica incierta” (98).
Los volcanes y el fuego enmarcan este rela-
to. La primera visita del periodista estuvo seña-
lada por la actividad del Popocatépetl. Durante 
este segundo viaje es el Ajusco, otro de los volca-
nes que rodean la ciudad, el que registra activi-
dad. La montaña, inactiva hace muchos años, no 
entra en erupción sino que se incendia. Una vez 
más, el cielo de la Ciudad de México está cubier-
to de cenizas. Este fuego trastoca la realidad de 
la urbe y estimula los sueños y los espejismos. 
Esa tarde el narrador se encuentra con Kat-
zenberg en un restaurante ‘típico’, es decir, en 
un sitio con “molestias suficientemente pintores-
cas para que mi contertulio las padeciera como 
“experiencias”” (98). El periodista le confiesa 
haber tenido miedo de volver a México. Cuando 
el narrador se pregunta si era posible que alguien 
“curtido en golpes de Estado y nubes radioacti-
vas temiera la vida mexicana” (99), el periodis-
ta responde: 
—Aquí hay algo inapresable: la maldad es 
trascendente —se pasó los dedos por el pelo 
delgadísimo—. No se causan daños porque sí: 
el mal quiere decir algo. Fue el infierno que 
Lawrence Durrell y Malcolm Lowry encontra-
ron aquí. Salieron vivos de milagro. Entraron 
en contacto con energías demasiado fuertes. 
 En ese momento me trajeron un jarrito 
de barro con agua de jamaica. El asa estaba 
rota y había sido afianzada con tela adhesiva. 
Señalé el jarro: 
—Aquí la maldad es improvisada. No te preo-
cupes, Samuel (100).
Katzenberg hace alusión aquí a la maldad tras-
cendente, un mito sobre la realidad mexicana 
que se ha alimentado desde la época colonial. 
El pasado prehispánico soterrado de la ciudad, 
demoniaco para algunos, y lo salvaje de su natu-
raleza, han fungido como símbolos de otredad, 
produciendo imágenes hostiles. Ya Julio Verne, 
en Un drama en México, pregunta: “¿No sabe 
usted que todos los años se cometen mil asesi-
natos en México y que estos parajes no son segu-
ros?” (Julio Verne en Gruzinski, 2004: 17). Al 
referirse a la maldad trascendente, el periodista 
también hace alusión a la ‘magia del lugar’, per-
ceptible cuando su marcha fue impedida duran-
te su primer viaje debido a la súbita actividad del 
Popocatépetl. Al burlarse de las aseveraciones de 
Katzenberg y llamar ‘improvisada’ a la maldad 
mexicana, el narrador parece quitarle importan-
cia, y si no fuera por lo que se desencadena des-
pués estaríamos tentados a concederle la razón. 
Con el fin de poner al periodista en contacto 
con la violencia de la urbe, el narrador cita a su 
traficante de cocaína en el estacionamiento de un 
Oxxo (una tienda de conveniencia cuya franqui-
cia ha proliferado en todas las esquinas de esa 
ciudad, del país y de algunos países latinoameri-
canos), cerca del restaurante. Le interesa que el 
viajero experimente la naturalidad del delito. En 
efecto, el vendedor aparece plácidamente en un 





































automóvil con sus hijas pequeñas y la transac-
ción se cierra sin ninguna novedad. El narrador, 
entonces, entra al Oxxo a comprar un paquete de 
cigarros. Es ahí cuando la historia da un vuelco: 
desde la tienda percibe agitación y, tras escuchar 
dos tiros de pistola, se da cuenta de que unos 
encapuchados están secuestrando a Katzenberg. 
El personaje se ve obligado a deshacerse de la 
cocaína que acaba de adquirir, escondiéndola 
dentro de la tienda, en la tapa de una lata de 
leche de fórmula contra el reflujo. Minutos des-
pués entra en contacto con los policías judiciales 
Natividad Carmona y Martín Palencia, que acu-
mulan y rompen a un tiempo todos los arqueti-
pos de su gremio. En un guiño al surrealismo, 
que el propio André Breton atribuyó a la reali-
dad mexicana, el teniente Natividad resulta ser 
un fanático de Luis Buñuel y, al enterarse de que 
el narrador es guionista, hace un despliegue de 
su conocimiento sobre el tema con un lengua-
je por demás pintoresco, mientras lo interroga. 
Esperando una reacción violenta y abusiva de 
los policías, que no llega en ese momento, el per-
sonaje les cuenta de manera atropellada todo lo 
que sabe antes de ser dejado en libertad. 
Con la mente en el paradero de Katzenberg, 
el narrador llega a casa y descubre un mensaje 
de Renata, su exesposa, quien le pide que vaya 
cuanto antes, ya que su hija se encuentra incon-
solable. Su hámster se ha perdido en algún lugar 
del coche, un Chevrolet de los años ochenta. El 
hecho detona que, por una parte, el personaje 
recuerde una de las ceremonias mágicas fallidas 
orquestadas por Gonzalo y, por otra, descubra 
algo que se le había escapado años atrás. 
Renata había recibido ese automóvil como 
regalo de su padre, pero su necesidad de presen-
tarse a sí misma como una mujer independiente 
y la vergüenza que le provocaba llevar un coche 
nuevo a la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, donde trabajaba, la incomodaban hasta 
el punto de no querer usarlo. Entonces a Gonzalo 
se le ocurrió la idea de llevar a bautizar el vehículo 
el día de San Cristóbal, a la misma ceremonia en 
que eran bendecidos los taxis nuevos de la ciu-
dad. Un ritual popular exorcizaría la burguesía 
del automóvil. Gonzalo se autonombró padrino 
y, tanto él como Renata y el narrador abordaron 
el vehículo y siguieron a un taxi decorado con 
guirnaldas de papel para encontrar la parroquia 
en la que el Santo Niño Mecánico, con una pin-
za en la mano y mejillas sonrosadas, descansaba 
esperando hacer milagros para los conductores. 
Justo antes de que el coche de Renata fuera bau-
tizado el agua se terminó, y el sacerdote les dejó 
saber, con un hisopo seco, que no podía bendecir 
más coches. Extrañamente desesperado, Gonzalo 
salió en búsqueda del preciado líquido y secues-
tró al conductor de un camión que transportaba 
garrafones de agua embotellada. En una escena 
muy pintoresca, el chofer se negó a vender fuera 
de su ruta, a pesar de que Gonzalo lo amenaza-
ba con una navaja. El sacerdote, escandalizado, 
dijo que, de cualquier manera, esa agua ya esta-
ba ‘infusionada’ con el pecado. El coche quedó 
sin bautizo, sin transmutación posible. La magia 
verdadera falló una vez más. Lo extraño fue que 
Gonzalo se notaba desproporcionalmente abati-
do, casi demente. Al dejarlo en su casa, le pidió 
perdón al narrador y lo abrazó dándole a enten-
der que podría estar disculpándose por algo más 
que el fracaso de la ceremonia y su exabrupto.
Años después, al llevar el coche a la agencia 
a que buscaran el hámster de su hija, el narra-
dor se da cuenta del porqué. Una pelota de tenis 
aparece entre los asientos, en el mismo sitio que 
el animalito. El personaje recuerda que antes de 
la ceremonia de bendición del automóvil fueron 
a jugar tenis a la casa de campo de un amigo en 
común, pero Renata y Gonzalo se perdieron por 
una hora para algo más que simplemente buscar 
una pelota que declararon no haber encontrado. 
Su amigo y su mujer lo traicionaron en ese mis-
mo asiento.
Al volver a su casa, un nuevo suceso distrae 
al narrador de sus pensamientos. Cristi, la mujer 






































que le había pedido el guion y con la que soste-
nía un coqueteo indefinido, lo espera en la puer-
ta y lo besa. Por sus palabras, él se da cuenta de 
que Gonzalo había escrito y le había enviado a 
ella un guion del que lo hacía autor. Al perso-
naje le angustia saber que un texto que desco-
nocía y que se suponía que él había escrito (y lo 
representaba) hubiera hecho que Cristi cayera en 
sus brazos, enamorada de la ilusión que Gonza-
lo había construido. Por si fuera poco, el ser del 
narrador y México parecen unirse en la creación 
de su amigo: 
O el texto de Gonzalo era muy largo o mi inte-
rior muy escueto. Según Cristi me mostraba 
por entero. En especial, le asombró mi valentía 
para confesar mis caídas y mis carencias afec-
tivas. Resultaba admirable que hubiera podido 
sublimarlas a propósito del sincretismo mexi-
cano: “yo” representaba al país con una since-
ridad pasmosa (118). 
Ésta es la primera de las ilusiones de Gonza-
lo que rinde frutos. Pero él no está. El narrador 
se da cuenta de que su amigo ha desaparecido. 
Le llegan rumores de que se ha ido a Chiapas a 
trabajar con una ONG. Mientras tanto, los poli-
cías judiciales vuelven a aparecer, pero esta vez 
el interrogatorio transcurre en un tono mucho 
más amenazador. Le comunican al narrador que 
encontraron notas de Katzenberg en las que afir-
ma indagar la existencia de una fábrica china de 
Barbies piratas, es decir, muñecas que no imitan 
a las originales, sino a las hechas en el país asiá-
tico —“Made in China”, pero hechas en Tuxte-
pec—. No creen que el narrador no sepa nada del 
asunto y le comunican estar dispuestos a sacarle 
la verdad de cualquier manera. Poco tiempo des-
pués llega a México la esposa de Katzenberg, una 
mujer desagradable y quejumbrosa dispuesta a 
vender al mejor postor la historia del que pronto 
se convertiría en su exmarido —estaban inician-
do los trámites de divorcio—. En medio de todo 
esto y sin previo aviso, el narrador recibe una 
llamada. Es el periodista, está en la plaza frente a 
su casa, muchos kilos más delgado y emocional-
mente hecho pedazos. El narrador nos cuenta:  
Fuimos al departamento. Después de darse 
un baño me contó que había estado encapu-
chado, en un cubil diminuto. Sólo le daban de 
comer cereal. En una ocasión se lo mezclaron 
con hongos alucinantes. Le quitaban la capu-
cha una vez al día para que contemplara un 
altar donde se mezclaban imágenes cristianas, 
prehispánicas, posmodernas: una Virgen de 
Guadalupe, un cuchillo de obsidiana, unos len-
tes oscuros. En las tardes, durante horas sin 
fin, le ponían “The End”, de los Doors. A sus 
espaldas, alguien imitaba la voz dolida y llena 
de Seconales de Jim Morrison. La tortura había 
sido terrible, pero le había ayudado a entender 
el apocalipsis mexicano.
 Los ojos de Katzenberg se desviaban a los 
lados, como si buscara una tercera persona en 
el cuarto. Yo no tenía que buscarla. Era obvio 
quién lo había secuestrado (124).
En la estructura de ese altar enloquecedor el 
narrador reconoce la firma de Gonzalo. Había 
sido un secuestro fingido que el periodista vivió 
como una devastadora realidad. Cuando el narra-
dor finalmente da con su amigo y va a verlo, está 
lleno de una rabia incontenible. No obstante, los 
argumentos de Gonzalo lo desarman. 
Así, se entera de que Katzenberg había con-
tactado a su amigo antes que a él para contarle 
que su artículo sobre Frida Kahlo resultó un fra-
caso, pues se verificó que gran parte de los datos 
que el narrador le había proporcionado eran fal-
sos. Esta vez lo buscó únicamente para saber qué 
no escribir. Katzenberg había simulado quererlo 
como informante para alejarse de sus consejos 
lo más posible. Por otra parte, el periodista judío 
le había comentado a Gonzalo su divorcio y las 
cláusulas terribles del contrato prematrimonial, 
de las que sólo podía librarse si sufría un colapso 
nervioso. Gonzalo se justifica, atribuyendo sus 





































acciones a una suerte de ‘fuego amigo’, térmi-
no que se usa cuando un comando elimina a sus 
propias fuerzas: 
—Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxte-
pec. Descubrió que la fábrica está llena de chi-
nos. Una mafia de Shangai falsifica aquí lo que 
supuestamente viene de Pekín. Vivimos en un 
mundo de espectros: copias de las copias, la 
piratería total. El próximo reportaje de Samuel 
se llamará “Sombras chinas”
Gonzalo Erdiozábal se sirvió una taza de té. 
—¿De veras no quieres?
—¿Es té pirata? —pregunté— ¿Cuánto 
cobraste?
—¿Qué clase de insecto crees que soy? ¡No 
cobré nada! Los 75 mil dólares son para los 
niños pobres de Chiapas. 
Me mostró un recibo impreso en una lengua 
que no entendí. Luego añadió: 
—El gobierno sueco supervisa los depósitos. Le 
dimos la vuelta a la violencia, para una cau-
sa justa— bebió té con lentitud, abriendo un 
paréntesis para agregar: confundiste al pobre 
Samuel con todas las pendejadas que dijiste 
en su otra visita. Casi perdió el trabajo. Ahora 
no sabía en quién confiar. Si yo no lo hubiera 
secuestrado, la mafia china le habría echado el 
guante (126-127).
El secuestro ilusorio orquestado por Gonzalo 
había sumido a Katzenberg en la ‘realidad’ que 
tanto ansiaba y le había proporcionado material 
para su artículo periodístico sobre la violencia en 
la Ciudad de México. No conforme con esto, lo 
había salvado de la mafia china (la cual denun-
ciaría en otro reportaje, que después se sabrá 
destinado a ganar el insuperable Meredith Non 
Fiction Award), y de su tiránico contrato prema-
trimonial (gracias a su estado nervioso). Como 
cereza del pastel, le “había dado vuelta a la vio-
lencia”, produciendo dinero para una excelente 
causa. El narrador permanece titubeante fren-
te a estas evidencias y todavía esgrime contra el 
ilusionista el último, pero no menos importan-
te, motivo de su rabia: el engaño del que había 
sido víctima cuando su amigo se acostó con su 
mujer en el Chevrolet. Ante este reclamo, Gonzalo 
se defiende de una manera sorprendente, y aun-
que admite su error con Renata señala que, ade-
más de haberse disculpado ya por eso, acertó con 
Cristi. El narrador lo escucha: 
—Te adora. Lo supe desde un día que nos 
encontramos con ella, a la salida de esa infame 
obra de teatro El rincón de los lagartos. Sólo 
necesitaba un empujón. Ella tenía dudas de 
ti. Bueno, todos tenemos dudas de ti, pero al 
menos eso es algo, de la mayoría de la gente 
no tengo dudas: es asquerosa y ya. 
—¿También la invitaste a jugar tenis?
—No seas ordinario. Escribí lo que pienso de ti, 
que por lo visto es maravilloso. ¿O no? Lo hice 
en primera persona, como si hablaras tú. Soy 
actor, la primera persona suena muy sincera 
en voz de los actores (128).
Gonzalo se hace pasar por su amigo, suplantán-
dolo en la narración de su vida, y crea una ilu-
sión que resulta plasmar la verdad de manera 
mucho más potente y seductora. Al leer el guion, 
el narrador confiesa que está plasmado “con 
desafiante exactitud”, y este falso autorretrato, 
más que su presencia o sus propias capacidades, 
le vale el enamoramiento de Cristi. 
Juan Antonio Masoliver Ródenas nos habla 
del procedimiento del simulacro en la obra del 
narrador mexicano, el cual considera: 
parte de la poética y de la narratividad de Villo-
ro, quien nos dice de Pitol que ‘cede a sus lec-
tores el placer de descubrir en los simulacros 
y en los espejismos una realidad más genui-
na que el mundo que sirvió de estímulo’. Estos 






































simulacros están, en gran medida, relaciona-
dos con el tema de la identidad, central en la 
escritura de Villoro (2011: 59).
En efecto, los simulacros e ilusiones llevados a 
cabo por Gonzalo están engarzados con el tema 
de la identidad de México y con las de los per-
sonajes (aunque estas últimas, como pudimos 
observar, también se encuentran íntimamente 
intrincadas con la mexicanidad). Tales recursos 
nos enseñan que nada es lo que parece y todo 
puede ser más, otra cosa o su reverso; dinamitan 
nuestras preconcepciones y nos obligan a ver la 
verdad desde una perspectiva múltiple y flexible. 
En este sentido, por medio del personaje de Gon-
zalo el desprestigiado engaño (o la ilusión) se 
eleva como un tipo de arte y cobra una autoridad 
por lo menos inusual. Por una parte, Villoro rei-
vindica el ilusionismo en esta obra —y en otras, 
en las que también figura como pivote central de 
la trama, incluyendo Llamadas de Ámsterdam 
(2003) y la novela Arrecife (2012)—, al mostrar-
nos que cumple con las características trascen-
dentes y reveladoras que Heidegger atribuye a las 
obras de arte. Por otra, al hacerlo incidir en la 
realidad de una manera efectiva y de acuerdo con 
la voluntad del ‘mago’, borra sus límites con la 
magia verdadera de manera patente. 
A manera de conclusión, nos resultan suma-
mente útiles las consideraciones del psicólogo 
francés Henri Wallon, en su libro Del acto al pen-
samiento (1942), sobre las relaciones existentes 
entre el mago, la imaginación y su valor transfor-
mador. De acuerdo con este estudioso: 
La clave de la eficacia hay que buscarla en la 
psique del mago, que incluso puede diseñar 
sus propios rituales. Pero éstos son medios 
para facilitar el verdadero trabajo de integra-
ción psicológica, de apertura mental, adecua-
da para plasmar una imagen mental lo más 
clara y precisa posible (imaginación) y de lan-
zarla en una determinada dirección después 
(voluntad), con el objetivo de producir el efecto 
concreto que el mago desea. La clave de la efi-
cacia mágica siempre reside en la imaginación 
y en la voluntad del mago (1942: 107).
Mediante su viva imaginación y el poder de su 
voluntad, Gonzalo Erdiozábal demuestra ser 
digno de considerarse un mago. La plétora de 
imágenes (representaciones) e ilusiones que 
crea termina por identificarse con el ser e invo-
ca realidades concretas en beneficio de quienes 
lo rodean, al tiempo que dinamita todos nues-
tros esquemas preconcebidos sobre la realidad 
mexicana. 
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